ハセガワと村木がピアノを弾く場面から始まる。モノローグでは、互いに好意を確認した直後から「いつ嫌われるか」という不安が始まり、「嫌われたくない」という思いが関係をギクシャクさせ、終わらせてしまうと語られる。正直になることの難しさ、そして同じ失敗を繰り返す自身の過去を振り返る、切ない心情が描かれている。