何度も最初から描こうとして、結局続かないさみだれちゃんのマンガ。 劇的な展開も、納得のいく終わりもない。 僕たちは時間の許す限り知らない電車に乗って知らない町を歩いた。 ただそれだけが描けることであり、 さみだれちゃんが何を思い、何を考えていたか、 一番そばにいた僕にさえ、何一つわからない。
さみだれちゃんはしゃべらない。 そして僕も、君をしゃべらせようとは思わなかった。
あるキャラクターが椅子に座っているイラストだ。キャラクターは暖かそうなセーターを着ており、落ち着いた表情をしている。周囲には本が積まれている。テキストは、さみだれちゃんを変えたのはある人間の死であり、その死が人々を変え、彼らを結びつけたことを示唆している。語り手は罪悪感を抱いていることを告白している。