僕は高校の時、ピアノの先生から 「君には受験で合格するような演奏は難しい」 と言われて、あ、そうですか、と即座に諦めてしまいました。

それは才能がないとかそういうことではなくて、 細かなミスタッチやフレーズのこととか、 ベートーベンやバッハの表現したいことを理解しているかとか、 そういう意味だったのだと思います。

普通の大学に進学し、 音大を目指していた村木に出会って、 同じ道を歩いて行こうと一度は思いましたが、やはり挫折しました。

マンガや映画なら、ここで努力する才能が開花するはずですが、 僕にはそれさえ全くありませんでした。

ふうん、と思いました。 だから趣味が似ている人とは同じ道を歩けません。 好きなものが似ている人は、怖いです。