ハセガワは、アニメの喧嘩シーンを対等な関係の証拠として肯定的に捉える。一方で、かつて視聴を断念した感動作を10年ぶりに見終えるも、冷めた感性ゆえに涙を流せない自分を自嘲気味に振り返る。物思いにふける村木の表情や、家庭内での些細なやり取りを交え、ハセガワのビターな日常が綴られている。