さみだれちゃんと僕は10歳ほど年が違う。
何も話さないので、話で盛り上がったとか、盛り下がったとか、 そんな記憶はない。
ただ待っている。 ただついてくる。
ちょっと感傷的かも過ぎるかもしれないが、 その代わり、さみだれちゃんの感情を代弁するように、
ごうと強く、風が吹いた。
絵には短髪の少女が描かれており、首にマフラーを巻き、バス停で一人佇んでいる。彼女の表情は無表情で、寂しげな雰囲気が漂っている。隣には「さみだれちゃんに、僕が好きかと訊いても何も言わない。ただ風が吹いている」という文章が書かれており、心の内を表しているようだ。背景には風に舞う葉が描かれており、静かな秋の風景が広がっている。