マキタは誠実だったと思う。 僕が同じ立場だったら、黙ってただ僕を無視しただろう。 なかったことにして。あるいは、 なかったことになるように。

そんな記憶が僕を誠実に縛り、 やがて自分がそんな立場になった時、 ちゃんと思ったことを相手に告げた。