好きな人の絵を描きたい、という人と 絶対描きたくない、という人と、 わかれる。

僕は前者で、 先輩は後者だった。

しかし、 なぜ描きたいの? と訊かれた時に、 言葉が見つからなかったことを よく覚えている。

何故僕は好きな人を描きたかったのか。

きっと、好きだと言えないから 描くんだろうと思う。

同じ理由で、 好きだとちゃんと言いたいから 先輩は、先輩の好きな人を描かなかったんだろうと思う。