僕は死にたくありません。 ですので医者の言うことを聞いて生きています。
でも3年間が過ぎ、寛解の目処も立たず、 医療費は重く重く生活費にのしかかり、
そして僕はよく知っているんだ。 僕が一番困った時にこそ、誰も助けてはくれないことを。
僕のことをわかって欲しい、 と思うことももうありません。 気休めにもならないからです。
でも僕はあの時、さみだれちゃんに何ができたというのだろう。 治らなくていい、そのままでいい、 そう思ったのは本当です。
それでよかったのか、答えが出ることはありません。
二人の人物が描かれており、互いに向かい合っている。左の人は上を見上げ、右の人は閉じた目で下を向いている。「言葉も表情もなくした人と仲良くなったこと、ありますか」と問う言葉があり、続けて「僕ね、治らなくていいやって思ったんです。本気でね」との文章がある。感情や考えを伝えられないことへの諦めや受け入れが感じられる内容だ。