人に優しくして欲しいなら、 自分がまず優しくならないといけない。
でも自分はそんな風にどうしてもできない。
なら時間をかければいい。 と僕は考えた。
僕の学生時代だって手紙はとっくに時代遅れだったさ。 手紙で、っていうといやがられたよ。
じゃあいやがられないように説得すればいい。 僕の手元に残った手紙には、 もちろん辛辣な言葉もあるけれど、
優しい。 読み返すだけで、優しくなれる。
ある人物が手紙を書くが、書き直しが続き、感情が収まっていく様子を描写している。手紙は本当の本音ではないとしているが、手元に形として残ることで優しさが表現されると感じているようだ。手紙を受け取った別の人物が「ごめんなさい」や「もういい」と伝え、相手の優しさを受け取ったことが示されている。最終的に手紙を書くことが感情表現の一部でもあり、優しさが形として残る方法だと捉えている。