僕が笑いながら話をすると、笑った方がいいのかと空気を読んで笑う。
試しに悪口を言ってみると、「この人はこれくらい言っていいのか」 と安心してとめどなく悪口をしゃべりだす。
自分の意思はどこにあるのか。
何でもリアクションしかしないんだな。 そんな奴は僕の人生にはいらない。
男がカフェで他人のことを笑いながら話しているが、自分のことについては話さないと指摘される。背景には、誰かに話しかけたくて、待ち伏せまでしたが、話せなかった心情が語られている。笑い話ではないが、話したい気持ちは強いようだ。この感情の対比が印象的で、人との関わり方の難しさが浮き彫りになっている。