先輩が煙草を吸いながら机をトントンと叩く癖を後輩が不思議に思い、その理由を尋ねる。先輩はただの癖だと答え、真似をしているうちに癖になったと語る。後輩が誰の真似か尋ねると、先輩は「私がよく知っていて、お前が知らない人」と答え、少し寂しそうな表情を見せる。