ある夜、主人公は誰かに電話をかけたい衝動に駆られるが、時間が遅いことを理由に思いとどまる。しかし気持ちは収まらず、外で頭を冷やそうとする。結局、電話をかけてみると、相手は起きていた。「用がなければ切る」という相手に、沈黙する主人公。しかし相手はその様子を察し、「泣いてるの？」と問いかける。