卒業アルバムを見ながら、50人×12クラスの中から数人しか覚えていないことに気づく。語り手は、まだ生きているのは偶然で、誰も自分のことを覚えていないだろうと感じる。しかし、ある人物のことは覚えており、その人はもうこの世にいない。このことから、「青春」はその程度のものだと語り手は思う。