半年前、入院中の病院で看護師に何度も採血を失敗されるが、看護師は明るく笑い飛ばす。一方、中央血液センターの採血師であるハセガワは、一瞬で痛みのない完璧な採血を披露する。そのあまりに無駄のない手際と鋭い眼光に、語り手は彼が副業で暗殺者をやっているのではないかと戦慄する様子を描く。