高校時代の掃除の時間、マキタがハタキ（サンパライ）を振る姿を描いた一コマ。語り手は、行事の記憶よりもマキタと二人で黙々と掃除をした日常を愛おしく回想している。何かを祓っているような彼女の仕草を「かわいかった」と振り返り、もう一度あの時間に戻りたいという切実な郷愁が綴られている。