美術部には楽しげな活動が見られるが、語り手の学生時代は対照的で、空気を悪くしていたと反省している。楽しむことを許せず、もっと苦しむべきという信念から周囲と衝突していたが、人生を楽しめないことに不安を感じていた。同時に、嫉妬しながらも憧れる存在にあまりにも近づきすぎたことを悔いている。