大学時代のハセガワとオズ先輩の日常。昼間は喫茶店で話し、夜は実家から電話をかけ、さらに手紙まで書くほど、ハセガワはオズ先輩と言葉を交わし続けた。特別な愛の言葉はないが、寂しさを埋めるように対話を求めた日々。自分を許し、受け入れてくれた存在への感謝を、ハセガワは「奇跡」と静かに振り返る。