小学生の頃、主人公は学校行事で見た子と偶然同じクラスになり、隣の席になった。それを運命と感じるも笑われる。毎晩眠れないほど考えるが、医者にも笑われる。一緒に帰りたくて校門に隠れる日々を送る。結局、高校2年生の1年間、自分自身と向き合い、そんな自分を絶対に笑わないと決めた。うつむいた皆のことも笑わないという決意を固める。