ある人が亡くなったという知らせを受け、語り手はまず報告しようと考えるが、結局しなかった。その手紙を書きながら、過去の出来事を思い出す。8年前、その人とは話したくないと言った先輩は、何かを伝えたかったのではないかと考える。ある人間と関係を持つためには、嫌われる勇気が必要だが、自分にはその勇気がなかったため、先輩は何も言わなかったのだと悟る。