ある日、彼は部屋に訪れる来客を迎え入れる。客はあまり話さず、無言でくつろぎ一緒に時間を過ごす。彼は論文を書きながらも、好きにしていていいと彼に伝える。彼は相手に対し寂しかったか問いかけるが、返事はない。それでも、彼は彼の温かさを感じていることを静かに受け入れている。