登校しないハセガワの様子を見に行くよう担任から頼まれたマキタは、「いやや」と即座に拒絶する。そのぶっきらぼうな態度を愛おしく感じる語り手の心情が綴られている。恋愛を理解したつもりになることへの冷ややかな視点と、解けない謎としての好意が描かれた、高校時代のビターな一幕である。