1990年代初頭、初めてのカラオケ店はトラックのコンテナを並べた簡素なものであった。グループは受付で人数を伝え、指定されたコンテナに向かう。室内では靴を脱ぎ、電話帳のような曲名帳から曲を選び、歌うたびに100円を入れる。曲が始まるまで時間がかかり、誰の曲が始まるかわからない中、「あ、これ私」と好きな子がとてもいい声で下手だったという微妙な瞬間が訪れる。