左手の痺れや免疫不全でピアノが弾けなくなったハセガワ。故障した楽器を修理するが、かつて相性の良かった村木との記憶から、無意識に音楽を避けていた自分を省みる。現在は楽器嫌いのパートナーと共にあり、音楽から距離を置く現状を淡々と綴る。過去の執着と現在の生活が交錯する一幕である。