大学生の「僕」は、学校や喫茶店、公園で頻繁に彼女と長時間話していた。帰宅してからも電話で話し続け、内容は覚えていないが、話す時間が決して足りないと感じていた。それは彼女への片思いから来るものであり、「僕」にとってその記憶は決して忘れられるものではないと感じている。