ある日、僕の絵がペンキで塗りつぶされたことがあった。「ひどいことするねえ」とか「大丈夫？」と周囲は言ったが、君は何も言わなかった。君の黙っている姿を見て、僕は君を信頼すると決めた。黙っていることが時に一番の理解を示すこともあると感じたんだ。