二人の登場人物が会話している。主人公にとっての「聡明」な人とは普段は何も言わないが、必要な時には詩の一節を引用して適切な言葉を与え、寡黙だが心を通わせられる人だ。彼らの関係は主人公が大人になる前に出会った特別なものであり、その存在はかけがえのない影響を与えている。