主人公は毎日歩いていた何の変哲もない農道を、嫌いな学校へと向かうただの道だと感じていた。しかし、数回だけ一緒に歩いた君との出来事が心に残っている。改まった会話はしなかったが、ただ並んで歩いた記憶が強風とともに鮮明に蘇る。そのような人間の感情の仕組みを、主人公は愛おしく思っている。