友人から他の人への手紙を渡してほしいと頼まれるが、面倒くさいと思うと同時に、人の好意を自分の言葉で伝えられないことを嘆いている。そして、中学時代の友人関係について尋ねられ、「好きとか嫌いとか自分で聞け」との答えに、なんとも言えない気持ちになる。自分は一生こんな感じなのかと思うと、胸が締めつけられる思いに駆られる。