ある人が一番古い記憶について語っている。それは3歳半のとき、妹が生まれて両親が病院から帰ってきた日のことだ。彼は庭で穴を掘っており、周囲の人々を集めて自慢したが、誰もそれを見てくれないという恐れと不安を抱いた思い出だ。この記憶が本当に正しいのかは不明だが、その日と思われる写真があるという。そして彼は、このような話を聞くのが好きだと言う。