深夜、主人公はスクーターで大学の裏手にやって来る。閉ざされた正面玄関を避けて裏口から中に入り、狭いエレベーターでアトリエを目指す。その途中、自動販売機や重いドアを通り抜け、たどり着いたのは開放的な屋上だった。そこでタバコを吸いながら、一緒に時を過ごした1994年の仲間との思い出を振り返る。孤独を感じつつも、彼は実際には一人ではなかったと回想する。