大学に入って一人暮らしを始めた主人公は、かつて新築だった築29年の部屋に住んでいる。学生時代、部屋で友人と口論しながらもピアノを弾いたり絵を描いたりして楽しい時間を過ごした。その後、しっかりと勉強し就職したが、何一つ「ちゃんと」できていないと感じている。結局、学生時代と変わらない自分であり続けていることを受け入れて、今もなおその部屋にいる。