僕は何もないJRの駅前で、近鉄線の先輩を待つ。自分に「これは待ち伏せじゃなく、フィールドワークだ」と言い訳しながら、思春期の僕はただ待っていた。そこに先輩が現れ、「これから授業？」と尋ねるが、彼女もアトリエに行くという。僕は「2ケツします？」と尋ねるが断られた。先輩と過ごす8時間の間に、僕はただその時のことを考えていた。携帯電話が普及し、世界が変わるまであと2、3年の時代であった。