主人公は、毎日心ない言葉で心が疲れ果てている。学生時代はその言葉に対して「うるせえよ」と反発すると考えるが、今はそれもできず黙っている。そして、「つらい」と素直に言うことも恥ずかしさからできない。しかし、疲れ切った様子で寝てしまうと、そばにいる人物が黙って見守り、優しさを見せる。