主人公は大学時代を振り返り、初めの2年間は特に目立ったこともなく過ごし、3年生以降はそれぞれの道を選んで歩き出していく。彼自身は美術館巡りやヒマラヤ登山をして孤独を味わう一方、他大学の学生と付き合うようになる。同級生が卒業した後は、誰もいないアトリエでさらに2年間を過ごす。就職した先輩がアトリエに立ち寄るものの、最後には静かに発狂してしまう。