1994年、通信手段が限られていた時代、手紙で約束を交わす文化があった。村木という人物が、手紙で「土曜の夕方、新田駅前の公園で待つ」と伝えるが、曖昧さが多かった。しかし、二人は無事に出会えた。会えなかった場合もまた手紙を書けば良いと考え、恋愛は計画ではないと語り合う。二人は自然な流れでお互いを知っていく。