ある日、主人公は周囲から「今日変だ」と指摘されるが、気持ちを抑え切れずに双極性の衝動に駆られる。夜になると自己嫌悪に襲われ声を上げるが、他人に責任を押し付けようとする。翌日、彼は「反省のポーズ」を取りつつ書き留めるが、真の自己認識に乏しい。その後、「ゴミのままでいいよね？」と見透かされるまで、自己否定のポーズを装い続ける。