小学校の音楽の授業で「君が代」を歌う代わりにプリントを貼ることが習慣だった。なぜそうしていたのか分からないまま、大人になり個々が適応や妥協を繰り返し生きている。しかし、かつて多くの人に対抗した日々をたまに思い出し、それが少し誇らしく美しく感じることもあるのだ。戦うことへの思いが時折よみがえる中で、それを否定するつもりもない。