主人公は過去の写真を見返し、かつて一緒にいた「マキタ」とのことを思い出す。「マキタ」は本当に落ち着いた存在であり、その空気は恋愛とは縁遠いものだった。主人公は17歳という限られた時間にかけて、一生懸命に他人を理解しようとしてきた。その結果、マキタとの関わりが特別な経験となるが、その思いを笑いながら語ることはできないと感じている。