ハセガワは自身の過酷な闘病生活と、周囲の冷ややかな反応を独白する。場面は高校時代の回想に切り替わり、美術部員のムロイが登場。吃音のある彼女は、たどたどしい口調でマキタに関する忠告をハセガワに伝える。ハセガワは、意味を汲み取りづらい彼女が時折放つ、核心を突く言葉の鋭さを遠い記憶の中で反芻する。