ある夜、主人公は電話したい衝動を感じるが、大家に頼まないと回線が繋がらない面倒さに諦める。先輩がアトリエにいることを予感し訪ねると、案の定先輩がいて会話が始まる。孤独は自分たちの初期設定だと認識しつつ、自由も感じている。邪魔されず自分を守れるが、芸術家の夢は遠いと嘆く。誇り高い人物像ながらも、些細な勇気が治癒に必要と自覚している青年の心情が描かれている。