男は、他人からの厳しい指摘を受けつつ、日常のやりとりや過去を思い返す。なめた態度を指摘される中、「はちみつがなめたい」という思いが心に残る。12年前の出来事を思い出し、今さら謝罪の気持ちを抱く。彼は現在の状況に困惑し、自分の態度について反省しているようだ。