小学校の授業で不思議な遊具を作ることがあった。竹馬ではないこの遊具の名前を思い出せずにいる。他の生徒が楽しそうにする中、主人公は興味を持てず、学校の裏庭にある百葉箱の近くで過ごしていた。「あんなの何が楽しいんだ」と感じつつ、そこでしばしば空を眺めていた小学生の様子を描写している。