小学校3年生の時に立派な市立図書館ができた。 かたっぱしから借りて読んでいるうちに、 一年であっと言う間にメガネが必要なところまで視力が下がった。
以来ずっとメガネと共に生きている。
メガネ（あるいはコンタクトレンズ）を通してしか見ることができない僕の世界は 果たしてマキタに見えている世界と同じだと言えるだろうか。
その市立図書館は高校の裏にあった。 高校生になった僕は頻繁に授業をサボって図書館に行っては そんなことをずっと考えていた。
教室でメガネをかけた男子生徒が、メガネについての会話をしている。友達に目が悪いのかと聞かれるが、実は目が悪いわけではなく、誰かから借りたメガネをかけていると答える。相手には内緒にしておくように頼む場面だ。この会話から、メガネをかけることに特別な理由や隠れた意図があることがうかがえる。