大した話をしたわけじゃないけれど、 話は尽きることなく続いた。
気がつくと僕だけがしゃべっていて 相手が眠りこけている時もあった。
喫茶店がない田辺では 話をしたい時はいつも僕の部屋か車の中だった。
ただみんな寂しくて、 それでもどちらかが「寂しい」なんて言い出したら もうどうしようもなくなることはわかっていた。
夜が好きだ。 と当時日記に何度も書いているが 後から思えば 昼でも夜でもなんでもよかったんだと思う。
二人だった。 二人でいるのが好きだった。
黒い服を着た人物が床に座っているシーンだ。部屋はやや薄暗く、ランプの柔らかな光によってほんのりと照らされている。人物は考えに耽っているようで、視線を下に向けている。背景には本棚が見え、読書をしていた可能性も示唆されている。室内は静かで穏やかな雰囲気が漂い、夜の落ち着いたひとときを感じさせる空間だ。