夜ふと目が覚めると じーっと見てるんですよ。

どうしたの、と聞いても当然一言もしゃべらないんですが。 何か言いたかったんだろうとは思います。 なんとなくはわかるんですが、 ついに何が言いたかったのか正確にはわかりませんでした。

やがて「何が言いたいのか正確にわかる」というのは 一緒にいる上で大して重要なことではないとわかりました。