この時車内でかけたジャズはビル・エヴァンスだった。 ナナさんから何の話を聞いたかは思い出せないが、それだけは憶えている。

さんざん僕を詩人だポエムだとからかう癖に ナナさんの手紙もいつも湿ったポエムで。

手紙の宛先が田辺になってるから、 僕が21、ナナさんが23の時だろうと思う。

僕は一年中誰かを車に乗せ、タクシーの運転手みたいになっていた。

ナナさんとは趣味がよく合った。 趣味というより見えている世界がよく似ていた。 ナナさんの手紙にもそう書いてある。

時々は人の心に一歩踏み込む勇気が必要になる。 だけど踏み込んで白日の元に晒し、暴き、裸にすること、 それは俗悪だ。 そんなことで得意がっているうちは誰にも顧みられない。

誰だって自分の話をしたいのだ。 その話が始まるまでジャズでもかけて待っていればいい。