毎晩のように夢を見る主人公は、寝入りが浅いために夢の中の出来事を覚えている。がらんとした部屋で何かを話そうとするが、言葉が思い出せない夢だ。言葉を忘れたのか、忘れたふりをしたいのか自分でもわからない。しかし同時に、もう何も言いたくない気持ちが強いのだと考えている。