200何年頃、近鉄三山木駅が今のきれいな建物になったかは知りませんが、 少なくとも僕がいた間は掘っ立て小屋みたいな駅でした。 駅の周りでたむろする人なんてほとんどいなかったと思う。
その分誰と会ってどんな天気で何を話したか、 よく覚えています。
大学生の主人公が、名古屋や京都など各地の大きな駅が工事中だった平成初期を思い出し、落ち着かなかったと感じる。1994年の近鉄三山木駅で、主人公は女性と待ち合わせる。お互い授業をサボりつつ、小さな駅故に立ち話できることを楽しむ二人。彼女は一休寺でのタケノコ密猟を提案し、二人は駅を後にする。小さな駅でのひとときが、主人公にとって大切な思い出となる。