あるクリエイターが、顧客の曖昧な要求に基づいてコミュニケーションを通じて作品を作ることに疲れ、すべての大きな依頼を断るようになり、自分のペースで創作活動を行っている。そんな中、彼はかつての自分自身と、誰に作品を読んでもらいたいかを考え直す。最終的に彼が本当に作品を伝えたい相手は、当時の自分自身や、好きな人物だったことに気づく。