主人公は他人を嫌うことには慣れているが、嫌われることには敏感で、好きな季節が短いのに対し、嫌いな気持ちは長く続くと考える。ある夜、他人から冷たい扱いを受けて怒るが、自分自身が冷たい人間だからだと気づく。嫌われるよりも自分が嫌いになることがずっと辛いと感じ、内省する様子が描かれている。